自分と握手する

自分がどんな人間か知りたくて

わたしの右手と　わたしの左手を握手した

湯船の中であたたまった両手をぐっと　握りしめた

私の手って　どんなふうに伝わるのか　分からない

どんなにずっと握っても

私の手から　何があふれているのか　分からない

 

あの人の手は　柔らかかった

あの人の手は　しわしわで深みがあった

あの人の手は　弾力があった

 

ぽちゃん　ぽちゃん

私の手　湯船の中で　どれだけ強く長く　にぎっても

結局分からなかった

一番そばにいる　わたしのことが　一番見えないんだよね